Het geluk zit gewoon in een oude koelbox

Je kúnt de essentie van het levensgeluk ontdekken bij die jagerverzamelaarsstam in de Kalahari, of bungelend aan een bungeetouw in Wellington en natuurlijk tijdens een ijsberencruise naar Spitsbergen. Maar soms ligt het geluk gewoon voor je, of achter je eigenlijk, op de achterbank.

Het is een ritueel dat al jaren vooraf gaat aan mijn kampeervakanties. Eén dag voor vertrek daal ik af naar de kelder, schuif de tas met schaatsen, de sneeuwschuiver en de mosselpan opzij en trek hem knarsend naar voren. Nee, geen smart cool box die in real-time temperatuurdata doorgeeft zodat al je vrienden via het cloudplatform kunnen zien of de biertjes koel blijven - bladiebla. Dit is een oud beestje van het oermerk Campingaz. Koelsysteem in het deksel, een kabeltje dat hapert, een pruttelend geluidje bij de opstart.

In de roman Twee weken weg beschrijft R.C. Sherrif hoe een Engels gezin twintig jaar lang op vakantie gaat naar een pension aan zee. Elk jaar naar dezelfde zee, naar hetzelfde pension. Plot? Drama? Twee weken weg bevat nauwelijks dramatische ontwikkelingen. Dat een oude vriend niet komt opdagen bij de bar. Dat er weer een krasje op het behang zit. Dat de dochter des huizes rode konen krijgt van een onschuldige flirt. That's all there is. Op een gegeven moment besef je dat dit geraffineerde voortkabbelen juist de essentie is van wat Sherrif wil zeggen. Waardering voor eenvoud en ordening, voor de cycli der dingen.

Iéts van dat gevoel overvalt mij wanneer ik onderweg de zorgvuldig ingerichte koelbox open. Omdat we laat vertrokken zijn, gaat het deksel er al even voor Maastricht af. Op een tafel bij Nederweert spreiden we alles uit. De koolhydraatarme wraps met kip en avocado, Ellens zelfgebakken pannenkoeken met peer en appel. Alles gerold in folie zodat het een verrassing is als we de pakjes openen. Peuterpicknickpret. Voor ons geen Michelingids met restaurants die een omweg waard zijn. Waar wij naar toe gaan, doet er eigenlijk niet zo toe. Wij weten, het geluk is overal, het reist met ons mee, het zit in onze koelbox.